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This project is a fictional novella which manipulates the boundaries of identity and time 
in order to explore the ways in which and to what extent one depends upon the other. Because 
society converts time into a fixed entity of measurement for practicality’s sake, one of the 
attempts of this novella is to foreground the ambiguity of time so as to illustrate that the 
confinements that society has placed upon it are not characteristics of time itself.  Upon 
establishing the indefinite nature of time, the text then ponders what becomes of our notion of 
identity if we are not permitted to think in terms of past, present, and future.  
In attempt to investigate these concepts, the novella’s story is not presented along a 
standard linear timeline. Instead, each part is told as if it were the present so that none can be 
definitely identified as being before or after another. Additionally, in order to further explore the 
nature of identity in this setting, the protagonist experiences each part of the story as a different 
organism that possesses “memories” of other such experiences but in no particular chronological 
order.  
I believe this project is the culmination of my experience as a Modern Languages and 
Literatures student because it not only demonstrates a capacity to express myself in another 
language without compromising my ability to explore complex and creative concepts, but also 
symbolizes through its plot a recognition of other types of people and their ways of living, using 
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La Buscadora: Una Novelita 
Capítulo 1 
Bostezo y estiro las piernas. Cuento que hay cuatro. Los huesos no me duelen hoy y 
sospecho que mi memoria más reciente era de ser anciana porque la ausencia de dolor de los 
huesos es una cosa rara que llama a la atención. “Estoy joven y fuerte,” pienso mientras 
atrinchero las garras en la tierra. Me doy cuenta que soy una leona. 
Tengo hambre pero el sol todavía está alto en el cielo. Otras leonas cerca de mí están 
echándose una siesta en la sombra desapareciendo del árbol por cuyo lado supongo que hemos 
pasado el día, pero empiezan a despertarse. Pronto vamos a cazar, pero casi me falta la paciencia. 
Noto nuestro león en el centro de la sombra. Está durmiendo. No va a ayudarnos, pero por cierto 
va a comer la mayor parte.   
Estoy agitada y tengo que hacer algo mientras espero la caza. Decido caminar al 
abrevadero porque no es muy lejos. La tierra está templada debajo de mis zarpas. Hubo de ser un 
día caliente. No es gran sorpresa que hay varios animales bebiendo en el abrevadero. Me miran 
cautelosamente mientras bebo. Mi lengua crea muchísimas ondas que destruyen mi reflexión. 
Paro porque soy curiosa y quería ver mi reflexión, pero todos los animales perturban el agua y 
todavía no puedo verla. 
En este momento, al otro lado una cebra joven se cae al agua. No puedo controlarme. 
Brinco en el río hacia la cebra, pero está demasiado lejos. Chapoteo en el agua y todos los 
animales corren, gritando. Los pájaros vuelan en todos lados y no puedo ver. Toda es una 




leonas está allí porque quiere saber la causa del gran ruido y caos. Me mira empapada y bufa. 
Grita en la dirección de los otros, “La jovencita ha asustado a todos los animales. Ahora 
tendremos que buscar más lejos para la presa esta noche.”  
Nadie está muy enojada, pero noto que están irritados – las leonas porque sería más 
difícil cazar y el león porque lo he despertado sin razón buena.  De todos lados, estoy 
avergonzada y me alejo una distancia antes que me eche con la cabeza en la tierra.    
Finalmente, el cielo está oscureciéndose y las leonas se levantan. Me ilusiona porque me 
muero de hambre. Ellas se juntan para salir y una me mira. “¿Y qué de la leoncita? Todavía no 
sabe cazar. Va a asustar los animales otra vez.” 
“Pero ya alcanzó la mayoría de edad para aprender. Ella viene con nosotros. Puede 
mirarnos por lo menos. Es capaz de quedarse en silencio.” 
En realidad, no me importa. Solamente quiero comer. Entonces, ellas salen y yo las sigo 
pero aun más atrás, el león nos sigue lentamente. En la oscuridad caminamos, dando pasos 
adelante muy suavemente para no hacer ningún ruido, pero no es difícil porque veo muy bien 
aunque falta la luz. De todas maneras, tengo muchísimo cuidado para no decepcionarlas otra vez, 
porque esta vez se enojarían en serio porque están cazando. A unas millas del lugar donde 
pasamos el día, vimos unas gacelas. Notamos una que camina con un cojeo en su pierna 
izquierda trasera, y nos acercarnos. Aunque es un cojeo ligero, a nosotros es tan evidente que la 
luna. Ellas me miran. Paro y me agazapo donde estoy mientras las otras se acercan aun más.  
A pesar que están durmiendo, las gacelas son muy alertas porque no duermen más que 
unos minutos a la vez y mientras una duerme, otras están despiertas. El viento cambia de 
dirección y unas gacelas levantan las cabezas. Empiezan a correr porque las leonas no pueden 




que las gacelas son consciente de nuestra presencia. El animal brinca muy alto como los otros 
mientras corre, intentando escapar pero no es tan grácil que ellos. Ella tropieza ligeramente. La 
rodeamos poco a poco y las que están más cerca se abalanzan a su garganta, bajándola a la tierra. 
Ahora todos nosotros las ayudamos mantener la presa allí a pesar de las coces. Estoy consciente 
que la gacela está aterrada, pero tengo hambre.  
Finalmente, la lucha amaina y la gacela ya no se mueve. Rápidamente, mordemos tan 
mucho de la carne que podemos porque sabemos que tempranito el león se acercará para comer. 
El olor de sangre es muy fuerte porque lo tengo sobre toda las zarpas y la cara, incluyendo en la 
nariz. Casi es difícil respirar, comemos tan deprisa. Pero ya oímos un rugido grave detrás de 
nosotros y el león se empuja hacia el cuerpo inerte. Empezamos a limpiarnos con la lengua 
mientras él come con gula.  Todavía no estoy llena pero así es – tenemos muchas leonas, 
entonces es más fácil atrapar la presa, pero hay menos carne para compartir. El león come toda la 
carne restante sino unos pedacitos que comerán los carroñeros.  
La luna ya está desapareciendo pero decidamos en acostarnos cerca del abrevadero otra 
vez porque el agua no es muy abundante. Es necesario mantenerse en proximidad al agua. 
Entonces, regresamos casi toda la distancia que hemos viajado mientras buscábamos la presa. 
Cruzamos el río y el resto de la sangre desaparece de nuestro pelo. Al otro lado, hay hierba larga 











 La primera luz del día me despierta aunque es tempranito y si yo no tuviera ojos tan 
buenos como los míos, casi no pudiera ver porque todavía está tan oscuro. Estoy agotada como si 
no durmiera bien, pero un ruido fuerte no me permitiría dormirme incluso si pudiera.  Entonces, 
me levanto y casi me caigo porque estoy equilibrada en una rama de un árbol. Supongo que soy 
un tipo de ave, una suposición que confirmo muy pronto porque las plumas me pican. Tengo que 
arreglarme porque las plumas están desorganizadas y por esta razón, me pican.  
 Finalmente, me siento mejor. Estiro mis alas y planeo a la tierra. En todas partes hay 
pavos reales buscando tranquilamente los insectos pequeños, lagartitos, semillas, y cosas así en 
la hierba, pero los varones están gritando. El ruido fuerte que he oído es de ellos. De pronto, 
reconozco estos gritos como si los hubiera oído toda mi vida y me doy cuenta que es la época de 
celo. Los ruidosos varones expectantes estiran sus alas azules y despliegan sus plumas como si 
fueran los hojas en los arboles que quieren recibir la mayor luz posible.  
 Es verdad que son bonitos, pero ¿por qué me están mirando también? ¡Deseo nada más 
que ellos me dejan en paz! ¿Por qué me miran aunque soy discreta y sin colores brillantes? 
Tienen las miradas fijas en mí como si piensen que pueden fijarme en un tipo de fuerza 
gravitacional, pero no los veo para no animarlos a perseguirme. Hay bastantes hembras aquí para 
todos. No me necesitan y no los quieren. 
 Solamente he tenido un compañero una vez, cuando era humana. En las costumbres de 
los humanos, la mayoría de personas tienen un solo compañero. Para los animales a veces no es 
así, pero así soy. Supongo que una vez que eres humana, siempre eres humana, si tan sólo en 




de una percepción humana, impreciso como un sentido adicional. Entonces, no quiero otro 
compañero porque imagino que mi compañero vive en algún lugar en el mundo, pero no sé.  
  Es algo que los varones no pueden entender. Todavía me persiguen aunque con menos 
fervor porque las otras están más responsivas. Está bien conmigo porque los varones están 
pendientes de impresionar las hembras, y las hembras están distraídas por los varones 
pavoneándose. Por eso, hay más que suficiente comida para mí. Hay muchos insectos caminando 
por la hierba porque hace buen tiempo. 
 Estoy comiendo varias hormigas cuando de pronto veo algo más largo que se mueve en la 
hierba larga. Voy para ver qué tipo de animal es y determinar si es otra cosa para comer porque 
las hormigas no son muy ricas y tiene que tener mucha paciencia al comerlas. Parece que el 
animal es muy ágil porque casi corre demasiado rápido para mí. No puedo verlo bien en la 
hierba, pero finalmente lo agarro en el pico. Es pesado y se me cae, pero aquí la hierba es más 
corta y la criatura no puede esconderse tan bien. Ahora veo que es un ratón. Me gustan los 
ratones porque tiene más carne que los lagartitos. Lo picoteo mientras corre entre mis piernas, 
intentando evitarme.  
Antes que pueda escapar, otra hembra se acerca – es demasiado joven para interesarse en 
los varones. Ella me ayuda y nos turnamos en picotear al ratón que corretea frenéticamente. 
Eventualmente, el ratón deja de moverse porque está cansado y herido, pero veo que todavía está 
jadeando y sé que no está muerto. La otra se acerca para mirar mejor, lo pica una última vez, y 
cuando casi no se mueve, lo agarra en su pico, tragándolo entero. Furiosa, grito y bato mis alas, 
persiguiendo a la malcriada que ha comido mi ratón. Desplumo unas plumas de su cola, 




Todavía estoy irritada, pero por lo menos la joven ha aprendido donde está en el orden 
piramidal.  No le pedí ayuda, ni siquiera soy inferior porque no estoy buscando un compañero 
como las otras. No es que no sea capaz de encontrar un varón, es mi decisión no buscarlo.  Con 
las plumas erizadas, empiezo a regresar a la hierba larga, pero veo que ahora una hembra más 
grande que yo está allí y decido no confrontarla. Es un poquito humillante pero instintivamente 
también sé mi lugar en la jerarquía.  
Entonces, tengo que buscar comida más cerca de donde los varones todavía están 
paveándose, pero creo que está bien porque parece que me han olvidado. Todas las festividades 
de la época de celo son fascinantes ahora que no tengo miedo de estar incluida. Parece que las 
hembras se acercan al varón más viejo porque su cola es la más larga y colorada. Admito que es 
hermosísima. Mientras los rayos del sol las alumbran, las plumas brillan con cada tono de azul y 
verde que puedo imaginar. Y los “ojitos”… son como joyas perfectas distribuidas 
uniformemente en las fibras de las plumas.  
Los otros varones, también tienen unas hembras interesadas pero son pocas porque la 
mayoría gravita al viejo. Pero noto que hay uno que está solo. Es muy joven y la cola es corta en 
comparación con las de los otros. Baila desesperadamente, pero soy la única que lo mira. Me 
siento mal por él pero no puede confortarlo porque no quiero darle la esperanza falsa. 
Eventualmente será tan guapo como el varón popular, pero aún no por unos años.  
Siguen así hasta que las sombras crecen tan largas que todo está cubierto en la oscuridad.  
Estoy muy cansada y por eso soy la primera que regresa al árbol para acostarse, aunque muy 
pronto los otros me acompañan y el árbol está lleno de pavos reales. No hay mucho espacio y 
una hembra se posa muy cerca de mí. Cordialmente, ella me pregunta el nombre. Respondo que 





  Me lleva un susto darme cuenta que no tengo los párpados opacos. Es verdad que tengo 
un tipo de piel que cubre los ojos pero es invisible; no inhibe la visión. Estoy rodeada por agua 
salada, pero no me alarmo porque no me estoy ahogando. Puedo respirar por medio de las 
branquias. Estoy aliviada porque es obvio que sea un pez. Cada día no sé cual tipo de criatura 
seré, y siempre me pongo muy nerviosa hasta que descubro lo que soy. Un pez no es un animal 
espectacular, pero está bien conmigo porque hay muchas otras criaturas que hay peor. Aunque no 
creo que tenga la capacidad de controlar mis transformaciones, todavía concentro toda la fuerza 
tratando de evitar la forma de unos animales particulares, como los insectos. La vida de un 
insecto, por ejemplo una mosca o una hormiga, es tan frágil. Las probabilidades de sobrevivir un 
día como una mosca son mucho menos que las de una leona.  
Por lo menos, un pez como soy – según las manchas de los otros de mi escuela, advino 
que soy un tipo de caballa – tiene buenos métodos defensivos contra los predadores. Por 
ejemplo, somos numerosos. Miro por todas partes y veo miles de peces que parecen iguales. 
Nuestras espaldas son un tono entre azul y verde para que desde la perspectiva de predadores de 
arriba parezcamos el color del agua, mientras nuestros estómagos son blancos para que desde la 
perspectiva de predadores de abajo parezcamos el color de la luz que brilla hacia abajo de la 
superficie del mar. Además, hay más seguridad en un grupo grande, especialmente cuando todos 
los miembros parecen idénticos y nunca dejan de moverse uniformemente, porque los predadores 
no pueden enfocarse en una víctima. 
 Entonces, estoy satisfecha. El ambiente es muy tranquilo porque no vivimos en el agua 
profunda donde está oscuro y existen muchas criaturas. Aquí hay algas marinas ocasionales pero 




agua fluyendo por las aletas. Los otros y yo, nos movemos en perfecta armonía sin esfuerzo. No 
sé cómo lo hago. Pensamos como uno, pero en realidad casi no es asunto de pensar. 
Sencillamente es cuestión de reacción. Prevemos los movimientos de nuestros vecinos por los 
cambios sutiles en la posición de sus aletas y sus cuerpos y reaccionamos tan rápidamente que 
nos movemos simultáneamente. Cuando pienso demasiado, es correspondientemente más difícil. 
Entonces, poco a poco dejo de pensar…Izquierda. Derecha. Arriba. Abajo. Se dan la vuelta. Más 
rápido… 
La visión de la comida rompe el hechizo hipnótico. Me asusta esta falta de pensamiento y 
tan fácil es aceptarla. Quiero que la experiencia sirva como advertencia para mí. La próxima vez, 
estaré preparada para resistirlo mejor. Pienso en esto mientras competimos para comer las larvas 
mariscas del enjambre que hemos encontrado. Es más fácil recordar que de veras somos 
individuos cuando estamos en la presencia de comida porque muchas veces no hay bastante para 
que todos coman. Esta vez, tenemos suerte porque otros peces pequeños han venido para comer 
las larvas también. Por eso, no solamente podemos comer las larvas pero los pececitos también. 
Por supuesto, todos queremos comer los pececitos porque son mejores que las larvas 
pequeñísimas y entonces la competencia sigue. Pero de todas maneras la situación está mejorada 
por la presencia de los peces porque son más difíciles de comer mientras las larvas son más 
fáciles. Por eso, a la larga las dos presas valen iguales, más o menos, y menos que nosotros 
pasáramos hambre. 
Aunque el tamaño grande de nuestra escuela causa unos problemas con la suficiencia de 
comida, en realidad nos da ciertas ventajas mientras cazamos. Usamos nuestros cuerpos para 
dirigir los pececitos y prevenirlos de formar un grupo. Es mucho más difícil para ellos escapar 




oímos el chillido de un delfín e inmediatamente regresamos a la formación escolar, nadando en 
un diseño circular, pero hace unos momentos nos damos cuenta que el predador no está cerca. 
Todavía, tenemos que tener cuidado porque los delfines usan sus chillidos para determinar el 
lugar de su presa. Es posible que muy pronto una familia de delfines vaya a buscarnos.  
Desafortunadamente, la mayoría de los pececitos han huido y tenemos que comer las 
larvas otra vez. Pero al otro lado, siento por los pesitos porque sé cómo es ser cazada.  El 
sentimiento de alivio que sé que tienen ahora es muy familiar a mí porque también somos la 
presa de otros, como los delfines. Sería hipocritica estar aliviada por la ausencia de los delfines y 
estar completamente frustrada por el escape de nuestros “hermanos” más pequeños. Es un 
pensamiento raro que aunque somos especies drásticamente diferentes, somos lo mismo en los 
ojos de los delfines y aun más las ballenas que apenas nos ven antes que nos coman.  
Cuando hemos comido todas las larvas que podemos ver, salimos no solamente para 
buscar otros alimentos pero también porque el sonido del delfín todavía es una preocupación. 
Sospecho que unas larvas permanecen porque es cómo sobreviven los mariscos. Producen miles 
de descendientes para que unos puedan sobrevivir a pesar de ser parte de la dieta de escuelas 
grandes de peces. El instinto irresistible de dejar de pensar regresa y trato de resistirlo, pero 
advino que es cómo las caballas sobrellevan una manera de vida sin dormir y el aburrimiento de 






 Una brisa fresca lleva el olor sutil de bambú a la nariz y me parece muy dulce. Abro los 
ojos y descubro contentamente que estoy rodeada de paredes altas de bambú. Tapan muchos de 
los rayos del sol, pero todavía unos se filtran entre los tallos flacos. Instintivamente, me acerco a 
los brotes. Agarro los más cercanos, rompiéndolos en las zarpas negras. Advino lo que soy. Miro 
la parte inferior de la zarpa y veo que hay cinco dedos además a un pulgar pequeño. En total hay 
seis dedos. “¡Qué interesante!” pienso. Descubro que puedo usar el pulgar para partir los tallos y 
es más fácil comerlos así. Desafortunadamente, toma mucho tiempo comerlos y no llenan 
mucho. Me doy cuenta que tendré que comer por mucho del día para llenar el hambre, pero el 
bambú es un poco seco y me obliga a buscar algo para beber. 
 Olfateo el aire para determinar la dirección del agua porque no puedo ver muy lejos a 
causa de los tallos y de todos modos los ojos no son muy agudos. Basado en el olor, decido que 
está al norte. Entonces, zigzagueo entre el bambú, agarrando las ramas que me parecen ricas 
mientras las paso. Es un proceso lento porque no puedo caminar en dos pies y por eso casi tengo 
que detenerme cuando trato de alcanzar un brote. Además, hay muchísimos que me parecen 
buenos. Pero de todas maneras, avanzar lentamente es mejor que quedarme quieta.  
 De pronto, una cosa adelante llama la atención, pero no puedo determinar qué es. Con 
cuidado, me acerco porque la curiosidad me distrae de la comida. Es una piedra casi del mismo 
tamaño que la zarpa. No es perfectamente redonda pero el conflicto con la tierra y las otras 
piedritas la ha redondeado.  Toco la piedra con la zarpa ligeramente y se mueve un poquito. La 
golpeo con toda fuerza y vuele una distancia antes que choque a contra un tallo y rebote a la 




hasta que desaparece por encima de un cerro y oigo el ruido de algo al caer al agua. “Qué 
lástima…”  
 Por lo menos, he llegado al agua. Me paralizo cuando me doy cuenta que no estoy sola. 
Veo que es otra panda y me relejo un poquito pero cubro la cara con la zarpa porque no sé cómo 
portarme ya que los pandas no se vistan mucho en sus vidas. Había notado su olor pero es tan 
débil que pensaba que era de días pasados. Parece que mi presencia no le importa porque sigue 
comiendo. 
  --Hola. ¿Cómo te llamas?-- me pregunta entre los bocados.  
 --La Invasora,-- respondo. 
 --¿Verdad?  No me parece peligrosa. ¿Quieres hacerme daño?-- me pide 
despreocupadamente, todavía mordiendo un brote de bambú. 
 --¡Claro que no!-- 
 --Entonces, ¿Por qué te llamas así?-- 
 --No sé. Es lo que me llaman.-- 
 --Bueno, mucho gusto, Invasora. Que tengas un buen día.-- 
 --Y tú también,-- digo y seguimos comiendo en silencio durante un rato. Pero la presencia 
de otra todavía me molesta y finalmente decido buscar otro lugar para comer.  
 Continúo al norte, pero vago gradualmente más y más al este porque la otra ha comido 
muchos de los brotes más fáciles de alcanzar. Me impresiona la cantidad que ella ya ha 
consumido sobre una distancia tan grande. Sin embargo, eventualmente noto que los brotes están 
volviéndose más densos. Pero antes que pueda encontrar un lugar que me contente, me paro ante 
un olor muy fuerte, y me doy cuenta que una panda ha marcado un tallo cercano para indicar su 




porque no nos gusta luchar, pero el olor indica que es una hembra que tiene cachorros y las 
pandas madres, al contrario, son muy territoriales. Decido deprisa regresar en la otra dirección 
antes que la madre me encuentra. Cuando el olor se disipa, tengo tanta hambre que no me 
importa si los brotes sean ideales o no, y me siento para comer. 
 El proceso de partir todos los tallos que como es enormemente tedioso porque tengo que 
comer tantos y son pequeños. Me aburriría si no fuera por las hormigas y otros insectos que a 
veces caminan por los brotes que estoy comiendo. Por lo menos son embellecimientos que crean 
un cambio en el aspecto del bambú. No quiero comerlos necesariamente, pero si no se 
mueven…A pesar de los insectos, es difícil distraerme de pensar en la cantidad de bambú que he 
ingerido, pero es una necesidad para no volverme loca. Entonces, me levanto y busco un cambio 
de paisaje – tanto cambio que puedo encontrar en este laberinto de tallos.  
Camino una distancia y el sonido suave de mis pasos en la hierba me tranquila un 
poquito. Me paro un momento porque me pica la espalda y me doy cuenta que todavía oigo un 
susurro apenas perceptible. Tengo la sospecha horrible que pasa algo. Atemorizada, busco un 
tallo robusto y lo trepo rápidamente. Abajo pasa lentamente un leopardo, pero parece que no me 
nota.  Está decido en cazar algo en la distancia y me da lástima cuando me doy cuenta que pasa 
en la dirección de la panda madre. Es obvio que quiere al cachorro. Lo peor es saber que los 
predadores no tienen la vergüenza por matar a los indefensos. Sé que es una vida difícil, sé que 
tienen que hacerlo para sobrevivir, pero lo que me molesta es saber definitivamente que no 
sienten el remordimiento.  
 --¿Voy para ayudarla?-- me pregunto pero tengo demasiado miedo. Estoy avergonzada, 
pero no quiero ser matada. Es el único tipo de muerte que tengo la menor posibilidad de prever y 




no es igual entre todas las criaturas. Por ejemplo, un parajito viejo sería un elefante joven. A 
veces soy joven y a veces soy vieja. Por eso, estoy sin edad. Mi edad es objetiva.   
Entonces, me adhiero al tallo hasta que me duelen los músculos. Una o dos veces casi me 
caigo porque empiezo dormirme. Creo que el peligro ha pasado y me bajo. La vergüenza 
























 Me despierto y todo está oscuro y no puedo moverme. Estoy completamente abrigada en 
algo que no puedo ver. Me llena una sensación de pánico. Sacudo las extremidades 
frenéticamente pero nada cambia. Mi terror aumenta aun más – ¡no sé donde estoy, no sé qué 
soy, y estoy atrapada! Sacudo con toda la fuerza hasta que un hueco de luz aparece en la 
oscuridad. Animada, sigo luchando y el hueco crece. De pronto la oscuridad se abre y caigo a la 
tierra como una piedra. Y todo se oscurece otra vez… 
 La visión regresa y me doy cuenta que no estoy muerta después de todo, pero me duele 
todo el cuerpo. Al principio, pienso que tengo visión doble porque todavía no me he recuperado 
del impacto de la caída, pero gradualmente me doy cuenta no solamente que veo más que doble 
pero también que no está causada por mis heridas. Tengo la visión facetada. Interiormente, gruño 
en frustración porque esta significa sin duda que soy un insecto. No puedo hacer nada porque el 
acto de ver tantas cosas a la misma vez y las mismas cosas tantas veces me duele la mente hasta 
que finalmente me acostumbro.    
 Primero, es crucial descubrir qué tipo de insecto soy para maximizar las probabilidades 
de sobrevivir. Noto muy pronto que tengo antenas y seis piernas, pero esta información no me 
ayuda mucho porque muchísimos insectos las tienen. Desafortunadamente, aunque los ojos me 
permiten ver casi todo el ambiente, no me permiten verme a mí misma. Pero me sorprende 
cuando el dolor del cuerpo extiende a una región a la cual anteriormente no he tenido ningún 
sentimiento. De hecho, no sabía que la tenía. Concentro en controlar estas extremidades nuevas y 
cuando las bajo puedo ver con el rabillo del ojo que son alas brillantes. Entonces, tengo que ser 
una mariposa. Pues, pienso que posiblemente no es tan mal. Admito que me entusiasma un poco 




 Bato las alas lentamente para estimular la circulación porque todavía son más o menos 
insensibles. Poco a poco, están llenas de vida y puedo controlarlas más fácilmente, pero me 
duelen. Mentalmente, me río forzadamente a causa de la ironía de haber caído tan lejos cuando 
tengo alas, pero de todas maneras no funcionaban en el momento tiempo porque eran nuevas. 
Ahora, con anticipación alta, bato las altas una vez más con mucha fuerza y dejo la tierra. La 
brisa levanta mis alas ligeras e inspecciono todo el prado lleno de flores y hierba. 
 Un grupo de margaritas de los prados llama la atención y doblo para acercarme. Pero 
antes que me pose en ellas, noto unos botones de oro a la izquierda. Cambio de dirección 
abruptamente. No puedo pasar su hermosura amarilla. Me acerca y descubro que un poco más 
lejos hay unos dientes de leones. ¡Qué fascinantes son! Vuelo hacia ellos y me poso en uno 
causando que miles de semillas vuelen al aire. Pues, sin las semillas blancas este tallo verde no 
me interesa nada más. Los botones de oro me captivan otra vez. Me poso en un grupo muy denso 
y bailo en su polen polvoriento hasta que los pies son completamente amarillos. Me aburre y 
vuelo otra vez, pero esta vez voy muy alta, bailando en el aire.  
 De pronto, noto que otra mariposa me persigue. ¿Por qué? Me molesta mucho. Me bajo 
tan rápidamente que casi choco con la tierra otra vez. Él me sigue. Vuelo arriba en espirales 
grandes hasta que aun los árboles están abajo. Todavía él me sigue. Desciendo en espirales muy 
pequeños. Todo el tiempo está detrás de mí cerquísimo. Esta vez cuando nos acercamos a la 
tierra cambio de dirección y vuelo por la hierba. Me poso en un tallo muy bajo y dejo de 
moverme. Miro mientras la otra mariposa vuele arriba y finalmente se va.  
 Contenta, dejo de esconder y me busco otra cosa de interés cuando de pronto detecto con 
las antenas un olor dulce que viene por la brisa. Paso un momento disfrutándolo. Es el olor 




cruzo todo el prado en busca de este tesoro. Finalmente, veo un solo áster apenas al otro lado de 
una raíz levantada de un árbol. El árbol en si mismo se inclina a la izquierda y, por eso, esta raíz 
grande está arcada y tiene un espacio abajo. En este espacio se esconde la florecita. Extática, 
vuelo directamente por ella, pero cuando llego al espacio me paro inexplicablemente en el aire.  
Por un momento, estoy estupefacta. Gradualmente, la comprensión horrible me golpe. 
Por cierto, ahora siento los hilos suaves y la araña negra se acerca. Nunca he estado tan 
aterrorizada. El deseo de llorar me llena aunque sé que no puedo. Desesperadamente, bato las 
alas y sacudo las piernas. Interiormente, grito --¡Tenía razón sobre los insectos! ¡Sabía que nunca 
querría ser un insecto! ¡Qué miserable morir así!-- La araña me toca con una pierna larga. Sé que 
si ella me muerde no hay ninguna esperanza. Me paralizaría. Me retuerzo con más fuerza que 
pensaba posible. La araña marcha atrás porque la telaraña se mueve tanto. Siento un pánico 
nuevo cuando me doy cuenta que estoy cansándome. No puedo continuar mucho más. Los 
músculos se agarrotan. Usa más y más fuerza de voluntad forzarlos mover. Al momento que 
pienso que estoy derrotada, los hilos se rompen y caigo a la tierra delante de la flor.  
Si no fuera un tipo de mariposa grande, estaría muerta.  Camino una distancia corta 
porque estoy demasiado cansada para volar, pero quiero alejarme poquito más. Me desplomo a 






 Una brisa muy fresca silba por los arboles y me eriza, pero mantengo los ojos cerrados, 
acurrucándome aun más para mantenerme cálida. Pero una vez que el primer rayo del sol ilumina 
los párpados, tengo que despertarme por completo. La luz todavía está concentrada en las cimas 
de las montanas del horizonte mientras todo lo demás está escondido en el crepúsculo. Porque el 
rayo también me alcanza, advino que estoy muy elevada de la tierra. De hecho, me descubro al 
centro de una construcción grande de ramitas.  La comprensión que es un nido me da un ataque 
de pánico. De prisa, me levanto y busco para ver si hay huevos.  Siento un alivio grande cuando 
me doy cuenta que no hay. Nunca quería tener hijos. Mateo sí, pero yo no.  
 Con el conocimiento que no tengo la responsabilidad para cuidar huevos, me poso al 
borde del nido, agarrándolo bien con las garras fuertes. Estiro las alas y noto que son muy largas 
pero no tanto para ser las de águila. De todas maneras, es obvio que soy un ave rapaz.  Lleno los 
pulmones y suelto el grito desafiante de halcón. ¡Qué emoción! Es el sonido de libertad. Siento el 
viento soplar contra las plumas. Extática, con un saltito, bato las alas y despego. Casi tengo 
miedo que voy a caerme pero me doy cuenta, aliviada, que el proceso de volar es más o menos 
instintivo, como caminar. Pero allí termina la comparación. ¡Es como comparar una brizna de 
hierba con una secoya porque los dos son plantas! Estoy suspendida del aire, la brisa llevándome 
tan alta que todas las cosas a la tierra parecen pequeñitas, pero las veo claramente, como si 
estuvieran en mis garras. Esa ardilla, por ejemplo. La veo perfectamente aunque es muy abajo y 
brinca rápidamente. No tengo hambre y por eso solamente disfruto la capacidad de verla, a pesar 
de la elevación. Experimento con ángulos diferentes de las plumas y descubro que cada 




 Cuando me siento cómoda, intento unos descensos en picada. Creo que es una de las 
experiencias más excitantes del mundo. Subo otra vez y continúo a practicar las vueltas. Imagino 
que si fuera otra criatura, estaría mareada en este momento. Grito otra vez y me sorprende 
cuando oigo un eco…y otro. Examino el ambiente para decidir por qué hice los ecos esta vez y 
no anteriormente. Noto que durante mis payasadas he ido una distancia significante sin darme 
cuenta, pero no puedo identificar ninguna razón que el ambiente permitiría ecos. Habría pensado 
que la cantidad de árboles minimizaría la posibilidad de ecos porque ahora no vuelo más alto que 
los árboles. Había practicando el talento de volar entre ellos. Mientras pienso en eso, oigo los 
gritos otra vez. De pronto me doy cuenta que no eran ecos después de todo.  
--¡Invasora!-- gritan la otra y su compañero más pequeño. Me arremeten y chillo --
¡Espérense! Fue accidente. No sabía que est– --  
--¡Invasora!-- me interrumpen, tratando de picarme con los picos afilados. Pero el peligro 
más grande viene de las garras porque son aún más afiladas. Son las garras que matan. 
Formamos una confusión de plumas, garras, y gritos mientras vuelo tan rápido como puedo, 
cayendo en picada esta vez con urgencia en vez de alegría. Afortunadamente, somos animales 
territoriales y agresivos pero no somos antropófagos. Cuando se cansan, los otros dan la vuelta y 
regresan hacia su territorio.   
 Me poso en una rama y empiezo a arreglarme las plumas con el pico. El conflicto con los 
otros ya no me molesta sino por la humillación. Pues, de veras creo que no sea verdad. Aún más 
que la humillación, me entristece pensar en ellos – unidos. Se ayudaban para protegerse a ellos 
mismos y su hogar. En muchos casos, estar sola es una ventaja para mí porque no tengo la 
responsabilidad de cazar para otros y cuidarlos, ni tengo que arriesgar mi vida por un compañero 




preservación esta sola. Pero, cuando veo estos dos que estarán apareados para el reste de su vida 
entera, me recuerda que no tengo nadie para cuidar a mí.  
Cuando soy un animal que típicamente tiene más de un compañero o cambia de 
compañero cada año, es fácil descartar mi condición solitaria como el resultado de no conformar 
mis ideales. Es la decisión mía y no me arrepiento. La resolución causa que no piense en la 
soledad. Pero tiempos como este, cuando soy criatura para quien la monogamia es lo normal, me 
siento sola.  No tengo nada para distraerme. Tengo que confrontar mi dedicación a una memoria, 
si de veras es una memoria. No sé si es algo que ha pasado en realidad o algo que todavía no ha 
ocurrido.  Mis recuerdos de hoy pueden ser las experiencias de mañana. No sé. Pero sospecho 
que es así porque lo que sé es que no tengo ninguna memoria de haber tenido padres. Por eso 
guardo en secreto la esperanza absurda que la experiencia cuando tenga compañero todavía me 
espera. Pero es estupidez porque cada día la presencia de una conciencia humana me recuerda 
que mi día como humana todavía está atrasado. Si un día no tuviera una consciencia humana, 
aquel día la esperanza sería justificada, pero de todas maneras no sabría eso por falta de 
conciencia.  
Entonces, al final tengo que confrontar el hecho que mi fidelidad no es racional. De veras 
es tonta, pero de todas maneras no puedo rechazarla. Sombría, vuelo otra vez, sencillamente 
planeando esta vez. Todo parece silencioso y sin movimiento, con la única excepción del viento 
y yo. Finalmente, algo me llama la atención. Un conejo brinca dos veces antes que se quede 
quieto otra vez. Sé donde está, pero no tengo ningún deseo para cazar.  Puedo pasar un día sin 
comer. No es decisión sabia, porque mañana puedo ser un animal para quien la comida es más 






 El sol se levanta. Hay una calidez estimulante. Las hojas se estiran para recibir los rayos. 
Una brisa fuerte viene. Las raíces toman agua para que el tallo sea rígido.  Pero no toman 
demasiado porque de lo contrario, el tallo romperá. Tiene que ser flexible pero fuerte. Milímetro 
por milímetro, la energía de los rayos y el agua crecen las hojas y las raíces. Las raíces tocan las 
de otra porque está cerca. Durante este tiempo, menos de la energía está utilizada para crecer las 
hojas y las raíces. La producción de semillas consume la mayoría de la energía.  Pero el proceso 
ya está casi completado. Unas aves se posan en las flores para comer las semillas listas. El 
proceso continua.  
 El sol cambia de posición. El lado del tallo que está sombreado crece más rápido para que 
las flores se inclinen gradualmente en la otra dirección. Se quedan en los rayos. Los peciolos 
hacen lo mismo porque las hojas son las mejores para recibir la energía de la luz.  
 Unas nubes que han estado acercándose, finalmente cubren el sol. El ambiente está 
significantemente menos cálido sin los rayos. La brisa sigue con más fuerza y las hojas tiemblan.  
Todas las aves en el campo se van. Más nubes llegan. Se oscurece aun más. La presión del viento 
contra los tallos crea un aullido. Unas gotas de lluvia empiezan golpear las hojas y las flores. La 
combinación de la lluvia aumentando y el viento causa que unas semillas caigan al suelo. Poco a 
poco, la tierra humedece y agua fresca llega a las raíces. Ya no pueden tomarla. Las hojas tienen 
que ser más secas. Cuando las hojas están mojadas es más difícil transpirar. Unos animales 





 Llueve por un rato. El sol ha desaparecido por el horizonte. La oscuridad que trajeron a 
nubes se queda y la noche empieza. El tallo y las hojas continúan creciendo aunque no hay luz, 

























 Despierto sola. Por las hojas de un arbusto, localizo el sol a una distancia considerable 
arriba del horizonte, pero pienso que la mayoría del día ya ha terminado. Salgo del arbusto y 
contemplo el terreno. Todo es muy plano y no hay muchas plantas. Además, las que veo son 
oscuras y resistentes. Parecen que sobreviven sin mucha agua. Levanto la cabeza y grito. Es la 
voz inconfundible de una hiena. Soy un animal social; entonces, es importante que busque un 
clan. Afortunadamente, sería más fácil porque soy hembra, pero es una bendición porque a los 
clanes no les gusta aceptar a los extranjeros.  
 Camino a través la tierra vacía, observando los pájaros y notando cada sonido porque 
estoy sola y vulnerable. Animales como los leones pueden matar a una hiena sola. En la distancia 
veo unas figuras que parecen que posiblemente son otras como yo. El viento cambia de dirección 
y el olor confirma esta adivinación. Por eso, grito otra vez, llamándolos. Los espero donde estoy 
porque es su territorio. Son tres varones. Me siento un poquito aliviada porque en nuestras 
sociedades las hembras tienen una posición social más alta que los varones, pero soy una 
extranjera y por eso probablemente no importa mucho antes que me acepten en su clan. De todas 
maneras, ellos no decidirán porque la matriarca es la líder.  
 Me preguntan el nombre. Respondo que no sé. Los nombres no significan nada para mí. 
No me definen nada más que puede el viento. Cada día existe la misma posibilidad que me 
muera que nazca. No hay nada fijo en mi vida, o mejor dicho, mis vidas, porque no hay nada 
para unirlas y nada para indicar que son de veras una. En realidad, la única cosa que podría 
probar que fueran una, sería si siempre fuera yo en vez de seres diferentes que comparten unas 
memorias ancestrales. Entonces, lo importante es ¿existo yo o soy nada más que una conexión 




 Me miran con ojos perplejos y me piden si mi mamá no me ha llamado algo. Respondo 
que no sé. 
 ¿Mi auto-percepción es ilusión? ¿Tengo una auto-percepción de todas maneras?  
 Se miran y empiezan a caminar en la otra dirección, murmurando --Es loca. No 
necesitamos una loca en nuestro clan.-- 
 ¿Existo yo? Me enojo. ¡Voy a hacerme existir! ¡Voy a definirme a mí misma!  
Brinco hacia los otros y paro en frente para que ellos no puedan seguir. Gruño y ellos se 
ríen nerviosamente. Sé que es una expresión de miedo para ellos, pero me enoja aun más.  Salto 
a lo más cerca, mordiéndolo a uno furiosamente mientras él aúlla. Los otros también aúllan y me 
atacan. Me doy la vuelta tratando de deshacerme de ellos.  Araño la cara de uno, y agarro su 
cuello cuando retrocede, pero los otros dos me hacen caer. Al que he herido gimotea y se escapa. 
Aunque también estoy herida, continúo a resistir contra ellos, pero, de pronto, otra de su clan se 
nos acerca para ayudarlos. Es una hembra y por eso es más grande que los otros. Supongo que es 
su matriarca. Suspiro porque sé que no puedo luchar a la vez con los dos varones y la otra que es 
tan grande como yo. Comienzo a buscar una manera de escapar. Doy un puntapié a los que 
siguen agarrándome y correo. Observo que la grande me persigue y está alcanzándome a mí. 
Entonces, paro en seco y me doy la vuelta para confrontarla. Antes que puede parar, engancho la 
zarpa en su ojo. Oigo su grito, pero ya estoy corriendo y no miro para atrás.  
Finalmente, estoy sola y puedo pensar más claramente. Me doy cuenta que luchando con 
los otros hienas no prueba nada. De veras, no van a olvidarme y por eso voy a existir para 
siempre en las memorias, pero no es suficiente.  El pensamiento me deprime porque tengo que 
probar que tengo una identidad, que soy más que la culminación de los instintos que cambian 




misma a pesar de las transformaciones físicas y de los instintos. Entonces, tengo que probar que 
tengo el libre albedrío porque si tenga el libre albedrío no puedo ser solamente la suma de los 
instintos. Así, necesito hacer algo que discrepa con mis instintos. ¿Pero qué?  
Pues, porque este clan no me ha aceptado…mejor dicho, porque he cortado relaciones 
cordiales con este clan, la reacción apropiada sería alejarme y evitarlo, pero la inapropiada sería 
quedarme con él – aunque probablemente no sería muy comprensivo y no quiero morirme. 
Entonces, en cambio posiblemente puedo sencillamente hacer algo para ayudarlo porque lo 
correcto es competir con él. ¿Y qué puedo hacer para él?  Puedo ayudarlo a encontrar la comida. 
Pero no sé cómo hacerlo sin comunicar con las hienas. Es un problema pero por lo menos puedo 
buscar la comida y luego decidir cómo resolverlo. Todavía está oscureciéndose y supongo que ya 
cazan las leonas. Si las encuentro, posiblemente encuentro el cadáver de su presa y el clan puede 
robarlo. Probablemente no comeré si hago esto, pero no estoy muriéndome de hambre. 
Por consiguiente, salgo en búsqueda de las leonas. Sus olores muy fuertes me ayudarán 
mucho. No camino muy lejos antes que vea en la distancia que el clan todavía ha matado su 
propia presa. Me entristece profundamente porque ahora no sé cómo demonstrar el libre 
albedrío.  En este momento huelo las leonas. No puedo verlas, pero se acercan y me doy cuenta 
que quieren robar la presa del clan. ¡Qué ironía! Por lo menos, me da una idea para ayudar al 
clan. Corro en la dirección del olor y empiezo a gritar los gritos que hacemos cuando cazamos. 
Cuando pienso que estoy suficientemente cerca, cambio de dirección todavía gritando, guiando a 
las leonas más y más lejos del clan. Finalmente, me escondo en una área de hierba y espero a las 
leonas. Efectivamente, aparecen buscando al clan y su presa, pero no hay. El viento sopla hacia 
mí – las depredadoras no pueden olerme. Miro a la leona más cercana a mí. Parece familiar. 





 Las hojas de los arbustos forman un tipo de dosel sobre mí. Al despertar, decido que es 
una vista agradable. Estoy muy agradecida porque necesito algo para confortarme. Creo que 
anoche soñé por primera vez. Soñé que era un girasol. Me da escalofríos pensar en ser atrapada 
en un cuerpo inmóvil como éste.  Trato de olvidarlo. Levanto la cabeza y noto que estoy rodeada 
por un laberinto de ramitas.  Me parece imposible entrar o salir del matorral sin romperlas, 
especialmente cuando me doy cuenta que tengo las pezuñas y las piernas largas, pero aunque 
apenas hay espacio para levantarme descubro que soy grácil y ágil. Porque las pezuñas son 
hendidas, sería obvio que soy una cierva aun si no por las otras que están echadas cerca de mí. 
Todavía no puedo ver ningún sendero que sale del matorral, pero sé que tiene que existir a causa 
de la presencia de las otras.  
 Ellas se levantan porque viene el crepúsculo y es tiempo de apacentar. Con cuidado, sigo 
las otras por las ramitas. Estoy aliviada cuando ellas también rompen algunas. A pesar de eso, no 
rompemos muchos para dejar indicación que hemos estado allí. Mientras navegamos por la 
espesura, mi curiosidad está satisfecha finalmente. Entramos en un claro lleno de hojas caídas de 
colores como fuego y apacentamos aunque la hierba es corta y difícil de masticar. Sería mejor si 
no fuera otoño. Comemos unos minutos en silencio antes que una de las ciervas me mire.  
 “Lo siento,” ella dice, “Pero no te reconozco. ¿Cómo te llamas?” 
 “La Nueva,” respondo.  
Ella hace una pausa como para decidir si me estuviera burlando de ella. No sé lo que 
decide pero de todas maneras ya no me mira y no responde.  Nadie me habla nada más, pero 
probablemente es una percepción paranoica porque de veras nadie habla en general. 




Me entristece verlos porque no me gusta pensar que este lugar es el mejor para apacentar.  Me 
impresiona que todos nosotros seamos flacos pero no huesudos a pesar de la falta de mucha 
comida buena. Además, los ciervos tienen cuernos grandes.  Por eso, advino que son ciervos 
mayores. Tengo mucho respeto por ellos a causa de su capacidad de sobrevivir a pesar de 
condiciones difíciles.  
Pruebo una hoja porque hay tantas. Está muy seca y crujiente. Además, tiene un sabor 
casi dulce, pero sabe demasiado concentrado, como si estuviera fermentada antes que se secó. Es 
tan mala que es difícil tragarla en vez de escupirla. Estoy sorprendida que algo puede ser peor 
que esta hierba dura. Por lo menos estoy más contenta comer la hierba y no tengo que 
preguntarme sobre las hojas coloridas. Espero que los otros no notaran lo que hice. No sé por qué 
me importa aunque no voy a verlos otra vez después de hoy. Pues, mañana ya no me importará.  
Levanto la cabeza y dejo de masticar con la boca llena. Tengo la impresión que alguien 
me mira. Casi decido que estoy loca cuando pienso que oigo un sonido apenas perceptible. 
Todos los otros levantan las cabezas esta vez y confirman que pasa algo. El viento fresco pasa y 
hace que las hojas vuelen sobre nuestros pies. Hay un olor que creo que conocía una vez pero no 
puedo recordarlo.  Parece que los otros lo reconocen porque todos se dan a la fuga como aves 
asustadas.  El miedo de lo desconocido y el impacto de la reacción de los otros me causan correr 
también. El pánico nos abruma porque no vemos la amenaza. Vamos en todas direcciones 
diferentes.  
 De pronto, un estallido como trueno cubre el sonido fuerte de las ramitas y hojas debajo 
de nuestras pezuñas. Parece que vibra el aire en sí mismo. Corremos más rápido ahora, más 
rápido de lo que pensaba posible. Tropezamos un poquito en el suelo suelto porque estamos tan 




dos ciervos. No sé donde están las otras, pero puedo oírlas y verlas brevemente del rabillo del ojo 
unas veces.  Poquito adelante, hay un matorral muy denso apenas al otro lado de la colina. 
Podemos verlo. Si lo alcanzamos, el cazador no será capaz de encontrarnos. Poquito más lejos. 
El corazón está latiendo furiosamente. Casi estamos allá. Siento un impacto pesado. El trueno. 























 Despierto empapada en sudor, jadeando mientras tiemblo violentamente. Me siento 
mareada y no puedo pensar claramente. Pasan unos minutos antes que sea capaz de analizar 
donde estoy.  El entendimiento me viene lentamente aunque los indicios son tan obvios que me 
daría cuenta inmediatamente si no fuera por la falta de sentido. No hay nada que descifrar sino la 
lógica. Mi vida en sí misma apenas tiene lógica, pero esto desafía aún la que tiene.  
 Estoy en una cama. Casi brinco de las sábanas en susto. Se sienten tan raros contra la 
piel. Y hay una lámpara que proyecta la luz artificial. No puede ser. ¿Qué significa? 
 --Estás despierta. Qué bueno.-- 
 --¿Mateo?-- murmuro incrédulamente. Le clavo los ojos pero no desaparece. Se le cae la 
boca, pero no la nota.   
 --María, hay algo que tengo que discutir contigo. Ha estado molestándome mucho.-- 
 Intento analizar la situación racionalmente. Pues, lo mejor que puedo. Bueno, cuando 
muero parece que no muero por completo. ¿O puede ser que sí estoy muerta en este momento? 
Me doy un pellizco. Lo siento. Creo que no estoy muerta, pero ¿quién sabe?  
 --Me siento terrible. Fue un accidente.-- 
 Pues, todavía no he nacido…por lo menos no lo recuerdo, pero tampoco tengo memoria 
de mis padres – si los tuve. Entonces, mi “vida” no puede ser completada, pero si no ¿por qué 
estoy aquí? ¿Por qué estoy experimentando una segunda experiencia humana en vez de algo 
nuevo como mi nacimiento? ¿Puede ser que de veras que no es segunda experiencia humana sino 
la única? ¿Puede ser que esta es la memoria qué tenía de ser humana? Si es el caso, no sabría el 
nombre de mi esposo. A menos que lo recuerdo de otras experiencias cuando estaba recordando 




 --María, maté una cierva cuando estaba cazando. Pensaba que era ciervo.-- 
 Pues… ¿Qué dijo? Hago una pausa, pero tan interesante que es, todavía no me ayuda a 
interpretar la situación presente.  
 --¡Y si tenía un cervato!-- 
 --No te preocupes por eso. No lo tenía,-- respondo sin mirarlo para no romper la 
concentración. 
 --¿Como sabes eso?-- 
 Vacilo. Miro hacia la ventana. Las nubes grises bloquean casi toda la luz de la mañana. Si 
no fuera por la lámpara el cuarto estaría oscuro. Enfoco la mirada en Mateo y sonrío. “No seas 
tonto.  Sabes que las ciervas no tienen los cervatos en otoño.” 
 Parece que está confortado por el pensamiento que solamente ha destruido una sola vida 
por accidente. Irónicamente, no estoy segura que ha destruido aun una vida.  Pues, no es verdad. 
Sé que no ha destruido una vida. Lo que todavía tengo que decidir es si la ha salvado o no ha 
tenido ningún efecto. ¿Estoy libre al final? ¿O empiezo todo de nuevo…?  
 
 
